Une nouvelle extraite de mon recueil publié chez Edilivre, "Vies en vrac"

Vivre

Je n’ai entrevu Lara que quelques minutes. Elle était couchée. Sans doute l’avait-elle toujours été. Allongée. Ou plus exactement recroquevillée. Elle a souri. En tous cas, c’est ainsi que j’ai interprété la mimique qui a entrouvert sa bouche, et l’éclair pâle qui est passé dans ses yeux. Elle avait des yeux noir, très noirs. Je lui ai parlé. J’ai simplement dit « bonjour Lara », comme si elle pouvait entendre, et comprendre. Je suis sûre qu’elle m’a regardée.

Sa grand-mère lui a caressé la joue. Moi évidemment je n’ai fait aucun geste. On ne touche pas les gens qu’on ne connaît pas. On leur sert la main, s’ils vous la tendent.

Mais Lara ne tendait pas la main. Je ne sais pas si elle en était capable. De ce geste ou d’un autre d’ailleurs.

Je suis restée debout à lui sourire. Je ne pouvais rien faire d’autre. Et c’était le minimum que je puisse faire. Affronter son regard et mon impuissance. Ou plutôt ma puissance dérisoire, mes pouvoirs inutiles, ma ridicule supériorité.

Elle, scotchée dans son lit médicalisé, recouverte de son drap blanc, avec sa petite main atrophiée contre son cou.

Moi, debout, dans ce corps fonctionnant comme une machine à peu près efficace. Et le sentiment que de nous deux, j’étais certes la plus gâtée, mais pas la plus forte.

Désarçonnée par sa présence. Oh ! Elle était bien plus présente que moi… Elle n’avait pas le choix, elle…

Moi, je pouvais toujours prendre mes jambes à mon cou, la fuir, l’ignorer. Je pouvais retourner dans mon monde, penser à autre chose, fermer la parenthèse.

Mais sa vie à elle était constamment et de tout temps dans cette présence permanente aux choses, aux êtres, sans aucune possibilité de s’en dégager.

Présente à elle-même. Sans issue de secours dans l’action, dans la mobilité du corps.

Présente uniquement à ses pensées, à ses émotions, sans même les mots pour prendre quelque distance, pour se libérer un peu d’elle-même.

C’est un vertige abyssal que je ressentais devant elle.

Sa dépendance totale.

Plus tard, j’essayais d’imaginer sa vie.

Est-ce qu’elle vivait ?

Est-ce qu’elle survivait ?

Est-ce qu’elle souffrait ?

Comment les mots pouvaient-ils avoir la même signification pour elle et pour moi ?

Bêtement, à un moment, je lui demandai : « ça va ? »

C’était touchant de ridicule, et en même temps tellement normal que je me sentis presque fière de cette question.

Mais est-ce que j’étais sincère en la posant ?

Lara « n’allait » pas. Elle était, simplement. Et pour la plupart d’entre nous, être ne veut plus dire grand-chose. Si l’on ne fait pas, l’on n’est pas.

Lara ne pouvait pas se soûler de paroles, de gestes, elle ne pouvait pas jouer de rôles, donner le change, être quelqu’un d’autre qu’elle-même.

Elle était un miroir de ce que chacun d’entre nous cache à l’intérieur de soi. Et forcément, on n’a pas toujours envie de voir ça, ce côté sombre, cette partie enfouie, la face cachée de la lune.

Ce n’est pas la différence qui nous fait peur, c’est plus justement la similitude quand elle nous saisit ainsi par surprise.

Un morceau de nous est dans cette autre et sa torture est la nôtre. Mais elle le sait et pas nous. Elle nous happe avec ses yeux vides, pas parce qu elle a besoin de nous mais parce qu’elle se reconnaît en nous comme on se reconnaît en elle.

Je ne comprends toujours pas ce qui m’a tant émue chez Lara. Après quelques minutes je lui ai dit au revoir et suis sortie sans me retourner. Je suis remontée dans ma voiture, j’ai démarré, j’ai allumé la radio, j’ai conduit pendant deux heures sur des routes de montagne, je me suis arrêtée pour me dégourdir les jambes au milieu des sapins, j’ai continué jusqu’à la ville, je suis rentrée chez moi, j’ai fait cuire des pâtes, je les ai mangées, j’ai écouté les informations, je me suis douchée…

Lara pendant tout ce temps n’a pas bougé.

Elle est sur son lit sous son drap blanc.

Elle ouvre ou ferme ses grands yeux noirs.

Sa main est toujours blottie contre son cou.

Elle sent le jour qui décline.

Elle entend le tintement des assiettes dans la cuisine.

Ou plus précisément elle entend des tintements, mais ne peut imaginer à quoi ils correspondent puisqu’elle n’est certainement jamais entrée dans la cuisine.

Elle a du mal à respirer parce qu’elle a pris froid hier. Hier elle a eu vingt ans et pour elle cela veut dire vingt fois trois cent soixante-cinq jours dans ce lit à roulettes avec simplement son regard qui bouge et se pose sur les gens et les choses. Et au-dedans sans arrêt ses pensées. Ou mieux vaut-il dire ses images, ses sensations. Ses couleurs. Ses odeurs. Le chaud, le froid, le doux, le rugueux, le rêche, le tendre, le moelleux, le mouillé.

Je ne sais pas. Je ne peux aucunement deviner comment vit Lara en dedans d’elle-même. Je ne peux même pas la plaindre. Pourquoi la plaindre ? De quel droit ? Sa vie est là, dans sa présence compacte au monde. Elle ne connaît rien d’autre. Qui suis-je pour dire que ce que je fais, ce que je dis, a plus de valeur que son silence, son immobilité ? Mes mots ont-ils plus de poids que ses yeux effleurant l’espace et son contenu ? Mon agitation désordonnée est-elle plus utile que son silence végétal ?

A-t-elle besoin de ma compassion ? Ou bien moi de la sienne ?

Pendant ces quelques minutes j’ai eu l’étrange impression que mon souhait le plus cher, en cet instant précis, était que Lara m’accepte et m’aime comme j’étais, malgré ma différence.

Vivre

Partager cet article